Tristezza

Don Gino è morto.

Fisicamente non c’è più, ma certamente il suo pensiero, molto più del suo ricordo, vive tuttora in tutti quelli che l’hanno conosciuto anche soltanto una volta.

Che, prima o poi, dovesse morire, lo sapeva molto bene anche lui. E, senza mai dirlo apertamente, lo sapevamo anche tutti noi che abbiamo avuto la fortuna di conoscerlo e frequentarlo.

D’altronde, che muoia un uomo di 93 anni non è strano, non è insolito, non è una sorpresa.

Se poi si conosce anche la vita, certamente non facile e comoda, vissuta da Don Gino, viene naturale pensare che altri sarebbero scomparsi prima.

Ma probabilmente la sua serenità nell’affrontare la vita di tutti i giorni l’ha tenuto con noi fino a ieri.

Diceva che tutte le mattine ringraziava il Signore perché gli aveva regalato un altro giorno. E non bisogna mai sprecare un dono. Quindi ogni giornata va vissuta con gioia, come con gioia si accoglie un regalo.

93 anni e non dimostrarlo.

In occasione del suo 90° compleanno, grande festa e tantissime persone venute alla Cascina G per fargli gli auguri, salutarlo, sentire le sue parole e le sue battute, ascoltare le sue risate e i suoi pensieri. E leggere lo striscione che aveva affisso sul muro della cascina.

Come si fa a non ammirare una persona che, a 90 anni, ridefinisce la vita? O invita noi tutti a ridefinire la propria? O invita a dare un senso diverso alla nostra vita, a “ri-definirla” secondo i propri pensieri e la propria coscienza, e non secondo gli schemi assorbiti o imposti?

Ma non voleva essere ammirato e non voleva essere un faro per gli altri. Che poi lo sia stato, questo è un altro discorso.

Voleva, e lo voleva fortemente, che ognuno prendesse coscienza di sé, per esprimersi al meglio e aprirsi alla cultura. Che non è sapere tante nozioni o avere un buon titolo di studio (in cascina faceva bella mostra un diploma di “auto-laurea”), ma è imparare a leggere il mondo, senza farselo raccontare dagli altri. Imparare che non c’è mai un solo punto di vista e che sullo stesso argomento, i punti di vista (i punti da cui si guarda) possono essere differenti in modo tale da far vedere argomenti differenti.

Non sapeva più dove mettere i libri: ogni tanto qualcuno gliene regalava uno, ogni tanto se ne comprava uno. E ne parlava, dicendo se l’aveva trovato interessante, o se non ne condivideva alcune parti, o se lo trovava decisamente poco stimolante.

E, a 93 anni, ancora ti stupiva la sua lucidità e la sua facilità di cogliere il nocciolo di ogni discorso o di ogni chiacchiera.

E quante se ne facevano di chiacchiere in cascina! Alla domenica sera, dopo la messa, chi voleva si fermava a mangiare: ognuno metteva qualcosa di suo, dal cibo alla mano d’opera. Chi portava il pane, chi il salame o il formaggio, chi le uova per una frittata, chi frutta e verdura. Lui preparava il minestrone. A inizio settimana, con tutte le erbe di stagione, in quantità semi-industriale. Poi diviso in contenitori e congelato, affinché potesse servire per tutta la settimana. In cascina si mangiava panettone da Natale a Pasqua e colomba da Pasqua all’inizio dell’estate. Una vera comunità.

Ma le chiacchiere non erano mai senza una qualche ragione: alla fine si andava sempre al succo della faccenda, o veniva fuori un discorso serio partendo da una barzelletta.

Molti altri l’hanno conosciuto meglio di me e meglio di me potrebbero parlarne.

La prima volta che l’ho visto, fra me e me ho pensato: “questo non è un prete, è lo gnomo della foresta!”.

Per niente alto, abbastanza tracagnotto, un paio di bluejeans sformati, cintura e bretelle, camicia scozzese, maglione rosso e berretto di lana rossa, con pon-pon. E una barba bianca e lunga, a coprire il collo e il colletto della camicia. Ma con gli occhi sempre sorridenti. E con quella capacità di farti sentire sempre benvenuto. Indipendentemente da chi tu fossi: cristiano, ateo, musulmano, ebreo, agnostico o indifferente. Di sé diceva: prima sono uomo e poi prete. E se non imparo ad essere uomo, come potrò essere un buon prete?

E anche degli altri aveva lo stesso concetto: sono persone e come tali sono amate da Dio, senza alcuna distinzione. Come posso io rifiutarle?

Ica e io abbiamo chiesto al Gino di poter celebrare in cascina i nostri 30 anni di matrimonio. Naturalmente non ha posto alcun problema o alcuna obiezione. Ma gli abbiamo detto che i nostri figli, in questa fase della loro vita, non amano andare a messa. E la risposta è stata: perché imporgliela? Tanto non servirebbe a nulla. Diciamo due parole vere, senza costrizioni. Dio è parola.

Mi ero immaginato: un prete in cascina? E avevo pensato a quei casolari ancora in paese, magari accanto alla chiesa.

E invece. Una vecchia casa colonica, in mezzo alle colline del Monferrato, arrangiata alla bell’e meglio, abbastanza disordinata, arredata con mobili di recupero. Un allungamento fatto con travi, legno e pannelli di polistirolo, con qualche panca e soprattutto ceppi d’albero a far da sgabelli, un tetto in lamiera coibentata (miglioria degli ultimi anni, prima il tetto era in eternit): questa è la cappella dove dir messa nella brutta stagione. Nel resto dell’anno, Messa all’aperto: un altare in pietra, sul quale appoggiare ogni volta un paio d’assi, tante sedie disposte di fronte all’altare e una copertura a tiranti a proteggere dalle eventuali piogge. Copertura che, inderogabilmente, veniva stesa all’inizio dell’ora legale e veniva smontata alla fine dell’ora legale.

In pratica: niente fronzoli, niente cerimonie, niente sovrastrutture. La Chiesa, cioè quelli che si raccolgono in nome di Dio, e Dio.

E lui lì, a celebrare la Messa con noi, ad ascoltare le nostre parole e i nostri pensieri, a fornirci qualche stimolo per allargare il nostro spirito e la nostra coscienza, a cercare di insegnarci che tutti siamo uomini e donne, che tutti dobbiamo avere una dignità, che a nessuno può essere negato rispetto e amore.

A insegnarci che è inutile guardare il contenitore, ma bisogna badare soprattutto al contenuto. I contenitori cambiano, si modificano, seguono le mode o il pensiero dell’uomo. Il contenuto è sempre lo stesso, da migliaia d’anni.

Sarà difficile trovare ancora uomini che tutte le mattine si alzano con l’entusiasmo e la volontà di ridefinire la propria vita.

Addio, Don Gino.